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Under arbete...

                             Ernst Westerlund

Medicinens forskning är handling och dess vetenskapliga rot verklig
erfarenhet. Israel Hwasser.

De brunbetsade rottingstolarne längs väggarne i den enkelt möblerade
väntsalen äro upptagna från den första till den sista. På dem sitta om
hvarandra ung och gammal, fattig och rik, svensk och norrman, finne och
ryss. Skilda till ålder, till samhällsklass, till nationalitet — i ett
äro de alla hvarandra lika: de tillhöra alla de lidandes stora samfund.
Och alla ha de kommit för att söka hjälp hos honom, som är Sveriges
mest berömde och, i förbigående sagdt, lika anspråkslöse som ryktbare
läkare, doktor Ernst Otto Theodor Westerlund.

Ett visst ångestfullt uttryck i ögonen och den nervösa ifver, med
hvilken fingrarna tumma och vända mässingspoletten med numret, somanger
tur och ordning för inträde i doktorns mottagningsrum, utvisa hos mer
än en bland de väntande, att de tillhöra det jäktande sekelslutets
olycksbarn, dessa fysiskt och psykiskt öfveransträngda, dessa »trötta
själar», mot hvilka nervernas oroliga släkte rest sig i öppet uppror,
och som skola duka under i striden, om icke snar undsättning kommer.
Eller hvilar kanske denna min lekmannadiagnos på en förutfattad mening?
— det är ju allmänt kändt att doktor Westerlund framför allt är den
moderna tidssjukdomens, »den stora nervrosens» läkare. Men tyst — nu
öppnas dörren ...

Är det så han ser ut? En tämligen kortväxt, undersätsig man med ett
hurtigt och bestämdt, man kan väl säga militäriskt sätt. Hvem är det
han är lik? Jo, nu erinrar jag mig anekdoten om den gamle grefven, som,
när han första gången såg honom, högt utropade till sin hustru, hvilken
befann sig i rummet: »Nej, men har du sett på maken, hvad han är lik
Napoleon!» Ja, likheten är verkligen ganska slående. Särskildt för den
som känner icke blott de vanliga af penseln mera fantasirikt
retoucherade Napoleonsporträtten. Se i stället exempelvis på det tungt
kraftiga porträtt, som målats af Amable Louis Claude Pagnest!

Likheten gäller dock blott ansiktsdragens allmänna läggning och själfva
gestalten. Uttrycket är ett helt annat. Det lyses upp af den friska,
rödlätta hyn och de vänliga men genomträngande blå ögonen. En ädel och
osjälfvisk andes solsken strålar öfver det kraftiga ansiktet.

När man träder in i mottagningsrummet, placeras man efter en kort
handtryckning i en stol, så att ljuset faller fullt öfver patientens
ansikte. Därpå får man ur de blå ögonen en ärligt frågande, liksom
mönstrande blick, som fordrar ett öppet och ärligt gensvar. Sedan
börjar utan alla omsvep en noggrann undersökning. Doktorn gör korta
frågor, hvilka följa hvarandra med en ordning och klarhet, som om de
hvar och en, till patientens förvåning, skulle vilja säga: jag känner
din sjukdomshistoria redan på förhand, har jag icke sett hundrade, som
lidit alldeles som du! När han så till slut är på det klara med
diagnosen — naturligtvis kräfves stundom härför mer än en undersökning
— följer ordinationen i korta, bestämda satser: nu gör »vi» så eller
så,»vi» äter det eller det, »vi» går upp kl. sju och lägger oss inte
senare än kl. tio — med ett ord, han ger en mycket detaljerad
dagordning för både mat och dryck, för hvila och arbete. Skall medicin
användas, rifver han af en minimal receptlapp, skrifver ut ordinationen
och ritar i flygande fläng sitt namn därunder. Behöfver den sjuke
fortfarande hans personliga omvårdnad, lyder domslutet: »vi får
stanna». Därefter följa råd rörande bostad, inackordering och dylikt.
Ännu en handtryckning, möjligen beledsagad af en snabb, liksom
uppmuntrande klapp, en vänlig blick, och dörren öppnas för en ny
hjälpsökande, och så för ännu en, ända tills väntrummet därutanför står
tomt.

mottagningsrummet.

Den första mottagningen börjar omkring half sju eller sju på morgonen
och slutar kl. åtta. Därpå tar doktorn en frukost af allra enklaste
slag, undanstökad på några minuter. I samma stund kör

Soliman, den lättfotade bruna halfblodsaraben, med den smala droskan
fram till dörren, hans herre sätter sig rak som en officer på sätet,
Edlund, kusken, rör vid tömmen och i ilande fart rulla hjulen fram
öfver Enköpings berömda gatstenar, närmast att likna vid förstenade
potäter. Sjuklingarne lyssna, de påstå sig känna ljudet af doktorns
åkdon från ena ändan af staden till den andra. Och så som de längta,
där de hvar från sitt läger höra, hur droskan stannar framför än det
ena än det andra af stadens mångfaldiga sjukhem. Så — ändtligen! — nu
håller den framför »vår» port. Doktorns snabba gång höres i förstugan,
med två trappsteg i taget kommer han uppför trappan, öppnar utan vidare
dörren och stiger raskt långt fram i rummet. »I dag vill jag inte höra
något annat än roligt», säger han till den, som har för vana att
beklaga sig. »Har vi varit snälla nu?» frågar han en annan, på hvilkens
motsträfviga skuldror han lagt en tung ordination. »Så, vi är verkligen
bättre i dag», säger han till en tredje, »tack, tack!» — alldeles som
om det stackars offret för plågorna gjort honom en personlig tjänst, då
natten medfört lindring. Är det »vägningsdag» granskas också
protokollet öfver vikten — den ene är satt på förknappning för att bli
mager, den andre gödes för att få bättre hull.

Och så går det från den ena patienten till den andra, alltid med samma
bestämdhet, som icke lämnar rum för motsägelse, med samma hurtiga mod,
som gjuter kraft i slappa viljor. Öfverallt, där han gjort sitt besök,
dröjer efter honom en strimma af hoppets ljus i sjukrummets halfdunkel.

Klockan tio på förmiddagen är denna första rond slutad. Soliman svänger
fram för trappan till sjukhuset, beläget på en liten höjd utanför
staden. Lätt som en yngling hoppar doktorn ut ur droskan, medan den
ännu är i ganska stark fart, hejdar sig ett ögonblick och sticker
handen i rockfickan. Soliman vet hvad detta betyder, han vänder sitt
vackra hufvud och får sig en sockerbit såsom erkänsla för sitt
välförhållande och sina hofvars snabbhet. Ögonblicket därefter är
doktorn försvunnen inom sjukhusets portar.

Därinne stå operationerna, om sådana skola göras, först på d:r
westerlund, d:r floderus, kusken edlund och soliman.

dagordningen. Därefter följer äfven här en mottagning, som slutar
mellan half tolf och half ett. Så vidtaga ånyo sjukbesöken bland
patienterna i staden. Först kl. två unnar sig doktorn tid att i största
hast intaga en enkel lunch. Därefter öppnar han ånyo dörren till sitt
mottagningsrum, ånyo strömmar mängden af hjälpsökande dit in, ånyo ger
han med samma mildt allvarliga, hjärtevinnande bestämdhet sina
föreskrifter och söker med psykologens aldrig tröttnande tålamod att
finna lidandets verkliga källa, så ofta upprunnen ur inre sorger och
bekymmer. Officielt, det vill säga på dörren, är mottagningstiden
angifven till kl. 2—5 e. m. Men officiela siffror äro, som bekant, icke
alltid tillförlitliga. Mottagningen fortgår snart sagdt obegränsadt.
Den varar till sex, till sju, till half åtta. Middagen får rätta sig
därefter. Doktorn själf följer rakt inte sina egna förmaningar om den
oeftergifliga plikten att vara regelbunden i fråga om måltider.

Efter middagen tager han sig en stunds hvila, men kort efter åttaär han
åter, nu till fots, ute på sjukbesök. Mellan nio och tio vänder han
tillbaka till hemmet, men icke för att hvila. Framför honom ligger på
skrifbordet en hel packe med bref. Tjugu, trettio, fyrtio bref skola
besvaras för att afgå med posten följande dag. Också händer det, att
arbetslampan icke släckes förr än vid två-tre-tiden på morgonen. Och så
tidigt upp dagen därpå. För honom finnes hvarken åtta eller elfva
timmars normalarbetsdag. På detta sätt går hela veckan utan rast eller
ro, lika dag från dag, med undantag blott för lördagseftermiddagen, då
vanligen ingen mottagning äger rum.

Icke ens söndagen får vara hvilodag. De större operationerna måste ofta
förläggas till söndagsförmiddagen för att doktorn skall ha mera ostörd
tid till dem. »Jag firar min gudstjänst på sjukhuset», lär han med ett
vänligt leende ha svarat någon, som beklagade och klandrade, att han
icke syntes i kyrkan.

Sådan är hans dagordning — storslagen ville jag nästan kalla den, i all
dess enkelhet: ett lif i rastlöst arbete för andra bittida och sent.
Urverket, en gång uppdraget, går sin jämna gång med regelbundna
pendelslag från morgon till kväll, från kväll till morgon.

Regelbundna — dock icke alltid. Den som sömnlös kastar sig på sitt
läger hör stundom kl. tre, fyra på morgonen det välkända bullret af
doktorns droska, som rullar öfver gatstenarna. Han har kanske fått ett
sjukbud, som midt i natten tvingar honom flere mil ut på landsbygden
för att bistå någon fattig torpare; eller är han på väg till
järnvägsstationen för att med det tidiga morgontåget fara till
Stockholm eller ännu längre bort, måhända till någon af landets högst
uppsatta män, men alltid i samma ärende.

I allmänhet reser han dock icke gärna bort på längre färder. Han vill
ej lämna sina patienter för en dag, om det icke är alldeles
nödvändigt...

Jättekrafter digna under en väldig arbetsbörda, om den bäres utan
afbrott. Till och med doktor Westerlund behöfver hvila. Men hans hvila
har afgjordt släkttycke med hvad vi andra kalla arbete. Den är
egentligen endast omväxling i arbetet. Han afbryter för en tid
sinamottagningar i Enköping, drager på sig sin militärläkare-uniform
och sitter snart på hästryggen vid sitt regementes mötesplats, tidigare
den bekanta Polacksbacken utanför Uppsala, senare Ladugårdsgärde. Sedan
tjugufem år tillbaka har han så tjänstgjort, först såsom
bataljonsläkare vid Upplands regemente, därpå från 1888 såsom
regementsläkare vid lifregementets dragonkår. Sedan 1894 är han
fördelningsläkare vid 5:te arméfördelningen.

Ett annat skede af hans årliga s. k. hvilotid tillbringas uppe i
Jämtland längre fram på sommaren. Man kan måhända icke säga, att
Jämtland såsom ett hemland för klimatiska kurorter upptäckts af doktor
Westerlund. Om jag ej misstager mig, hade den upptäckten redan förut
gjorts af Christian Lovén m. fl. Men nog är det väl främst han som
ammat upp Jämtlands sanatorier: Storlien, Mörsil, Åre och hvad de heta
alla dessa kurorter, ha nog i första rummet doktor Westerlund och hans
patienter att tacka för sitt rykte. Hans personlighet bildar äfven där
medelpunkten, när han om sommaren kommer upp för att gifva anvisningar
huru terrängkurer i den klara, svala fjälluften bäst skola anordnas.
Äfven där är han öfverlupen af hjälpsökande, äfven där arbetar han, då
andra hvila. Men ombyte af luft och verkningskrets öfvar ett stärkande
inflytande, och därjämte fröjdar sig hans fosterländska sinne, att det
är svensk mark alla dessa kurgäster trampa. Detta — att han så gärna
skickar sina patienter till svenska kurorter — är för öfrigt ett
betecknande drag. Hans praktiska anläggning gör honom till en afgjord
anhängare af »minsta medlets lag». Ju enklare, billigare och närmare,
dess bättre. Hvarför gå öfver ån efter vatten? Hvarför resa utom
Sveriges gränser för att dricka fjälluft?

Det är sannt: så när hade jag glömt, att han verkligen unnar sig några
dagars hvila i vanlig mening, äfven han. Det sker på Halmbyboda, hans
vackra landtgård, belägen något mer än en mil nordost om Uppsala. Förbi
Vaxala kyrka med dess spetsiga torn far man på måttligt goda vägar
öfver en omåttligt tråkig del af Upplandsslätten. Kort innan man når
Halmbyboda, antager dock landskapet en annan karakter: det är nu den
börjande Roslagsnaturen med dess skogskläddaåsar af milda former, med
dess tall- och grandungar och vackra björkhagar. Så svänger vägen upp
till den af nuvarande ägaren uppförda rymliga hufvudbyggnaden mellan
tvenne flyglar på häfdvunnet svenskt herrgårdsmanér. Från flaggstången
på taket öfver verandan bölja för vinden de svenska färgerna och från
flaggstänger på gården svaja — åtminstone var detta fallet, då jag för
några veckor sedan njöt Halmbybodas älskvärda gästfrihet — en norsk och
en rysk flagga. Betydelsen af denna flaggornas trippelallians är
sannolikt för läsaren bekant; den svenske läkarens båda döttrar äro
gifta med utländingar — den äldre med en norsk skriftställare Marius
Selmer, den yngre med en af Leo Tolstois söner, sin snillrike faders
namne.

Här är doktor Westerlund helt och hållet landtbrukare och
trädgårdsodlare. Han inspekterar sina vackra mjölkkor af Ayrshire-ras,
sina snöhvita långhåriga getter och sina likaledes hvita höns.
Hönseriet är verkligen en sevärdhet, fint och propert hållet efter alla
konstens regler. Öfver de olika ingångarne stå anslag om eröfrade pris
vid utställningar. Burarnes invånare — af italiensk ras tror jag —
vrida på nacken, brösta sig och klucka med aristokratiskt
själfmedvetande: de äro hofleverantörer, bevars väl, och de runda
välformade äggen, liksom de välgödda kycklingarna, lära från en af
hufvudstadens uppköpare leta sig väg till själfva kungens bord.

Framför hufvudbyggnaden utbreder sig en gammaldags trädgård, och där
utanför stå i ändlösa rader månghundrade fruktträd, efter mönstret af
sydligare länder planterade midt uppe i fälten. Det är ett litet stycke
Sydtyskland, kanske närmast Böhmen, midt i Uppland. Om våren, när
äppelblommornas skära skyar strö sin doftande blomstersnö öfver denna
nyskapade lustgård, kommer med vinden minnet af det gamla ordet: »Den
som planterar fruktträd, hans namn skall prisas af efterkommande».

Utanför Enköping ligger en vacker skogsås, den s. k. Gröngarnskogen.
Doktor Westerlund är enligt egen utsago synnerligen kär i den och gör
allt för att främja dess anordnande till en angenäm tillflyktsort. En
gång måste han dock bekänna, att han varit så upptagen, atthan icke på
femton år kommit dit med sin fot: »men jag tänker så mycket på den»,
tillade han ursäktande. Vid Halmbyboda finns också en sådan vacker skog
med höga tallar och granar, som susa öfver väldiga mosshöljda
stenblock. Tillgifvenheten för den behöfver dess bättre icke vara lika
platonisk, som den för Gröngarnskogen. Här i den skuggiga skogsbacken
bortom döttrarnas lekstuga, som den lille norske

kyrkogatan i enköping.

dottersonen tagit i arf och där han håller sina små bjudningar för
morföräldrarne, kan doktorn ostörd af alla patienter dricka barrdoft,
om så vore hela dagen i ända, eller med yxan på axeln vandra längre
bort för att rödja snår och fälla träd, som stå hvarandra i vägen. Och
sedan går han in till sina medicinska tidskrifter, hvilka följa honom
äfven ut på landet, eller låter han biljardens hvita bollar rulla
öfverdet gröna klädet i den vackra biljardsalen i öfre våningen, eller
samspråkar han med de sina och med gäster, som verkligen för en gång —
och nog måtte väl det, trots hans outtröttliga deltagande, kännas såsom
en befrielse — hålla sig från att orda om sina krämpor och deras
botande.

Halmbyboda är dubbelt kärt för dess invånare genom de minnen från gamla
tider, som där äro bofasta. Det var här gårdens nuvarande herre, då en
ung sextonårig informator, gjorde bekantskap med Nina Floderus, den af
husets döttrar, som en gång skulle bli hans trofasta maka. De kunna nu
blicka tillbaka på ett mer än tjugufemårigt lyckligt äktenskap, där hon
troget stått som en sann läkarehustru: i osjälfvisk hängifvenhet och
klok omtanke har hon gjort allt för att bereda sin make möjlighet att
så helt, som han gör, offra sina krafter åt en lidande mänsklighet.

Augustidagarnes hvila är snart förbi. Doktor Westerlund vänder åter
till sitt Enköping, åter rullar hans droska öfver gatans fältstenar
till alla dessa mångfaldiga sjukhem, åter öppnas dörren till hans
mottagningsrum för den aldrig sinande strömmen af sjuklingar, åter
skrifver han i nattens sena timmar den ändlösa raden af bref, som flyga
ut till skilda delar af vårt land och vida bortom dess gränser ...

*

Det har, säkerligen med fullt fog, sagts, att ingen svensk läkare
någonsin haft en så omfattande praktik som den obemärkta
landsortsstadens f. d. stadsläkare. Huru förklara denna exempellösa
framgång?

Dubbla lås förvara den port, genom hvilken läkaren träder in till den
stora allmänhetens förtroende och därmed till den stora framgången.
Nyckeln till det ena är den medicinska insikten. Det andra öppnas genom
en alldeles säregen karakterens utrustning. Fackinsikten tillhör det
fackmannen att bedöma. De små antydningar, som här i det stycket komma
att göras, frambäras därför naturligen icke ur min egen fatabur. De
förskrifva sig från samtal med några af doktor Westerlunds ernst
westerlund.

Ungdomsporträtt.

yrkeskamrater. Den senare synpunkten däremot är af allmän psykologisk
art. Vid densamma skall jag något utförligare uppehålla mig. Jag
förutskickar blott härmed några penndrag konturerna af hans yttre lif
... Hans vagga stod i Öregrund, den lilla rospiggstaden, med sina små
trähus på den mot hafsstranden starkt sluttande klippgrunden. I ett af
dessa hus visar man nu med stolthet hans namn, som han i barndomen
ristat på rutan. Fadern, församlingens kyrkoherde, var en allvarsam
man. Han visste att göra sig åtlydd. Han behöfde till detta ändamål
blott »se på pojkarne oeh blinka med ögonen». Under måltiderna fingo
Ernst och hans bröder stå vid bordet, den enda systern fick sitta,
förmodligen för att pojkarne skulle lära sig aktning för det svagare
kärilet. Till arbete höllos de, ej blott vid boken utan ock i
trädgården, där de hjälpte till med vattning, rensning och dylikt.
Dessemellan idkades båtsport och lektes sådana lekar, som höra till
pojklifvet i en sjöstad. Därvid hände det stundom, att oförvarandes
leken på eller invid vattnet slutades i vattnet. Mer än en gång
trillade unge Ernst i sjön, som dock, lyckligtvis, ej fick behålla
honom som sitt byte.

I Öregrund vistades han, tills han fyllt fjorton år. Då dog fadern, och
den jämförelsevis glada barndomstiden var förbi. Han gick nu i skola i
Uppsala, och det dröjde icke länge, förr än han var själfförsörjare.
Vid 16 års ålder försörjde han både sig och delvis modern. Vid denna
tid kom han såsom informator till den förut omnämda familjen Floderus,
där han senare fann sin brud. Studentexamen aflade han nittonårig,
1858. Efter fem års akademiska studier tog han medicine kandidaten.För
några veckor sedan kom jag att besöka den anatomiska institutionen i
Uppsala. I ett af rummen, bland preparat af kalkhvita skelettdelar och
af hjärnor i sprit, begagnade jag tillfället att bläddra igenom
katalogen öfver dissekanterna från åren 1860—63. Bland namn på många
framstående läkare föllo mina ögon på namnen Ernst Otto Theodor
Westerlund och Johan Anton Waldenström. Därvid fördes mig i minnet hvad
jag hört om deras vänskap. Men därjämte erinrades jag också om ett ord,
som citerats efter ingen mindre medicinsk auktoritet än
anatomivaktmästaren, samme man som, nu silfverhårig, visade mig omkring
i denna vetenskapens rustkammare. De där två, så skulle han ha yttrat,
då han såg deras trägna arbete, de där två, dem får jag nog heder af.
Den nu lefvande af de två har berättat mig, huru de icke sällan
arbetade sent på kvällarne vid eldsljus. En natt, då flitens lampa
kastade sitt ganska dunkla sken öfver anatomisalen, hörde de ett buller
från likkällaren därunder: luckorna lyfta sig långsamt, en mörk vålnad
reser sig upp ur golfvet, och upp stiger — anatomidrängen! Det var då
icke värre än så. Drängen hade varit sent ute, blifvit utestängd och
icke haft annan utväg att komma in i huset och upp till sig än genom
källaren.

Det säges af studiekamrater, att doktor Westerlund vid denna tid, hvad
intelligens beträffar, ansågs vara som folk är mest, men energisk, med
kraft i viljan och med en ovanlig arbetsförmåga.

När så kriget bröt ut mellan Danmark och Tyskland och den preussiska
örnen slog sin klo i vårt blödande grannland, greps den unge Westerlund
af entusiasm vid tanken på att kunna bistå de sårade danska bröderna.
Måhända var det gamle professor Glas som hos honom väckte första tanken
härpå. Säkert är att det var farbror Glas, såsom vi Uppsala-pojkar
kallade den varmhjärtade gamle, som ingaf hans reskamrat, en annan ung
läkare, Ivar Svensson, numera öfverkirurg vid Sabbatsbergs sjukhus,
tanken att såsom frivillig militärläkare ställa sig till den danska
härens förfogande. I Danmark skildes de båda vännerna åt. Westerlund,
som bland annat en tid var biträde åt kirurgen professor Studsgaard,
var med på Als, den lilla ön utanför Slesvigs ostkust,när den
preussiske generalen von Bittenfeld genom ett djärft angrepp
bemäktigade sig de danska befästningarna. Bland de 2,600 fångarne
befann sig äfven den unge svenske läkaren. Han släpptes dock redan
efter tre dagar på hedersord lös ur fångenskapen.

Efter fortsatta studier och aflagd licentiatexamen blef han omedelbart,
1867, stadsläkare i Enköping.

Enköping var vid den tiden mest kändt såsom pepparrotens förlofvade
land. Man hörde underliga, knappast trodda, men icke förty sanna rykten
om den ömhet, hvarmed stadens invånare vårdade sitt skötebarn,
pepparroten, vid en viss tidpunkt lyfte upp den ur jorden, så när som
på den fasthängande rotspetsen, gnedo den med yllelappar och så åter
bäddade ned den, jämn, slät och fri från alla vanprydande skott. Ingen
kunde ana, att den lilla staden, representanten för köksträdgårdens
ära, snart skulle vinna en vidsträckt ryktbarhet af helt annat slag,
tack vare den anspråkslöse, endast genom sin manliga bestämdhet
imponerande unge stadsläkaren.

Det dröjde nu icke länge, innan han (1868) till eget bo hemförde sin
brud, med hvilken han sedan flere år tillbaka var förlofvad. Det lilla
hemmet var ytterst enkelt men väl och hemtrefligt ordnadt. Jag har hört
berättas, att då hans mor, en liten spenslig, sjuklig kvinna, vid
hvilken han var fäst med de ömmaste band, kom för att se, huru de unga
tu hade det, lyfte han henne som ett barn på sina starka armar och bar
henne genom våningen. Hon betraktade med glädje och icke utan stolthet
all den nya härligheten, detta yttre vittnesbörd om sonens
jämförelsevis tidigt vunna ekonomiska oberoende. Men efteråt lär hon
med bekymrad uppsyn ha sagt till en väninna: Ja, Ernst har nog allting
så fint och rart! Måtte han bara gå i land med det.

Här må i förbigående nämnas, att än i dag, under så ytterst olika
förhållanden, en efterföljansvärd enkelhet råder i doktor Westerlunds
hem, beläget i det för många tusen välbekanta grämålade tvåvåningshuset
vid Kyrkogatan i Enköping. Simplification of life, för att begagna den
moderna socialvetenskapens uttryck, är alltid prisvärd. Men den
omstrålas af en andlig skönhets dager när man vet att den, såsom här

är fallet, bildar underlaget för en stor, i det tysta sig döljande
välgörenhet.

Genom ständigt fortsatta studier bemödade sig den nye stadsläkaren att
äfven i böckerna och tidskrifterna följa med vetenskapens utveckling,
en vana, som han hållit uppe äfven under senare tiders rastlöst jäktade
lif. Efter några år greps han af lust att äfven i utlandet vidga sina
insikter på medicinens fält. Han erhöll ett stipendium och begaf sig
(1872) till Wien och Paris. I Frankrikes hufvudstad studerade han
särskildt under den bekante kirurgen Jules Péan.

Efter hans hemkomst vidgade sig hastigt kretsen af patienter. Förut
hade den hufvudsakligen utgjorts af sjuka från staden och kringliggande
nejd. Nu växte ryktet, liksom ringarna vidgas kring stenen, som kastas
i vattnet. Det är redan sexton, sjutton år sedan åtgörande tecken
förebådade det allenastående förtroende, som skulle komma honom till
del öfver allt Sveriges land och långt därutanför.

*

Läkarens ryktbarhet liknar ofta en planta, som hastigt skjuter upp, har
en kort blomstring och sedan vissnar. I fråga om doktor Westerlund
gäller detta icke. Hans anseende har tvärtom under alla dessa år varit
i ständigt stigande. Efter en snart trettioårig praktik har hans rykte
under de senaste tio åren blifvit ej blott svenskt, utan skandinaviskt,
ja äfven i en vidsträcktare mening internationell.

Långsammast har hans anseende mognat bland hans egna yrkesbröder.
Delvis har väl detta berott därpå, att hans omfattande medicinska
insikter i så långt öfvervägande grad äro frukter af lifvets, ej så
mycket af böckernas skola. Äfven när det gäller en så praktisk
verksamhet som läkarens, ha studerkammarens lärde stundom en sällsam
uppfattning om vetenskaplighet. Det är icke så synnerligen många är
sedan jag hörde berättas om ett ganska belysande samtal emellan en
yngre medicinsk professor och en gammal pensionerad veteran i
läkarepraktiken — om jag ej misstager mig, seniorn bland då
lefvandesvenske läkare. Professorn fällde förklenliga ord om
»Enköpingsdoktorn», som i hans tycke icke ägde nog s. k.
vetenskaplighet. »Vetenskaplighet! utbrast förtrytsamt den gamle och
rätade upp hufvudet med det rika silfverhåret, på min tid ansågs den
läkare styfvast i sin vetenskap, som kurerade de flesta patienterna.
Men nu, kantänka, måtte vetenskapen ha tagit en högre flykt!»

doktor westerlunds hem i enköping.

Ljuder icke ur den gamles praktiska visdom samma stämma, som förnimmes
i följande ord af den storslagne medicinske tänkaren Israel Hwasser,
ord, hvilka jag satt såsom motto for denna skildring: »medicinens
forskning är handling och dess vetenskapliga rot verklig erfarenhet.

Ett annat skäl till de hårda eller åtmistone snäfva och misstrogna
omdömena om hans kurer och hans metod torde vara att söka i dengängse
missuppfattningen, att han å sin sida skulle ha för vana att underkasta
sina kolleger en ganska hårdhändt eller rättare hårdmynt kritik. En
kritik, och den i realiteten ganska skarp, ligger naturligtvis alltid
däri, att en senare tillfrågad läkare ger en helt ny ordination. Så
tillvida kan denna kritik vara jämförelsevis lättköpt, som den läkare,
hvilken plägar konsulteras i sjukdomens mera utvecklade skede, sedan
kanske redan ej blott en, men flere andra rådfrågats, vid diagnosen
sitter med trumf på hand: han kan draga nytta både af sina föregångares
riktiga iakttagelser och af deras — misstag. Därtill kommer emellertid,
att d:r Westerlund besitter den födde läkarens skarpblick, uppöfvad
genom ett åskådningsmaterial rörande sjukdomsformerna, som, tack vare
patienternas stora antal, är rikhaltigare än för någon annan. Men lika
litet som det bör falla någon läkare in att häröfver förarga sig, lika
litet stämmer det med doktor Westerlunds karakter att på den grund
förhäfva sig. Allra minst skulle han — enligt samstämmande utsagor från
många håll ytterligt försiktig i uttalanden om andra läkare — tillåta
sig att inför sina patienter yttra något för yrkesbröder förklenande.

Men huru då förklara denna missuppfattning? Den finske författaren Jac.
Ahrenberg slår nog hufvudet på spiken, då han i sin vackra skildring af
lifvet i Enköping säger, att den tämligen sega antagonismen från
kollegers sida icke haft sin rot i den kungliga svenska eller rättare
allmänt mänskliga afundsjukan, än mindre berott på doktor Westerlunds
eget förhållande: skulden är att söka hos hans — patienter. För att
riktigt tydligt framhålla doktorns förtjänster, förledas flera
patienter till minst sagdt olämpliga paralleler. De tillskrifva sina
lidanden föregående läkares sorglöshet eller okunnighet; äro de mycket
fantasifulla, kan det väl hända, att de — som det heter — lägga sina
egna tankar och yttranden i doktor Westerlunds mun.»

För sådana fantasifulla vänner må väl enhvar, allra helst en läkare,
bedja försynen bevara sig. De äro betydligt farligare än öppna
vedersakare.

Oppositionen har emellertid på senare tider allt mera tystnat. »Il n'y
a point de succès comme le succès. Doktor Westerlunds storarykte är en
verklighet, som imponerar. Intet ger en sådan styrka som ett
fullbordadt faktum. Det böjer människor oeh opinioner. Äfven inom
läkarekretsar faller det numera sällan någon in att bestrida, att detta
rykte är rättfånget gods, en välförtjänt lön för ädelt oeh lyckosamt
arbete. Mången läkare — detta vare sagdt till hans heder — begagnar sig
nu själf af tillfället att i svåra fall vädja till doktor Westerlund,
hvilkens medicinska forskning i så eminent grad varit handling ...

Och så stå vi åter vid frågan: Hvarpå beror egentligen hans
allenastående framgång?

Främst naturligen därpå, att han, som nyss sades, är en boren läkare.
»Vi andra läsa till läkare, han är född läkare», säges hans förut
omnämnde vän, J. A. Waldenström, i lifstiden professor vid Uppsala
universitet, ha yttrat om honom. Doktor Westerlund besitter i ovanligt
hög grad detta underbara något, som man kallar »blick». När hans öga
forskar, hans öra lyssnar för att utfinna sjukdomens dolda källa,
håller han i sin hand denna intuitionens slagruta, hvilken försynen
utan att på förhand rådföra sig med medicinska fakulteten lägger i de
utkorades vagga, dessa må sedan en gång blifva universitetens
promoverade doktorer, såsom doktor Westerlund, eller läkekonstens
frivillige, såsom den bayerske »naturläkaren», prästen i Wörishofen.

Men doktor Westerlund är ej blott stark i diagnosen, han är det älven i
behandlingen. Särskildt har han en stor förmåga att älven här
individualisera. Liksom vid uppfostran, så är vid läkekonsten denna
förmåga ett af grundvilkoren för framgång. En yttring af denna hans
begåfning äro de ytterst detaljerade och växlande föreskrifter han
lämnar rörande den enskilde patientens dagliga lif, måttet af arbete
och hvila, arten af sysselsättning från timme till timme och, framför
allt, dieten. Att kurera magar — det är intet annat än att hitta på
lämplig mat i lämpligt mått», har jag hört en Stockholmsläkare förklara
under uttalande af sin stora respekt för doktor Westerlunds
medicinsk-kulinariska förmåga att sammanställa matsedlar. Och det är
lätt insedt, hvilken roll en i det ena som andra afseendet noggrant
uppställd dagordning, i förening med klokt afvägd medicinsk behandling,
måste spela i fråga omalla tre de stora grupper af sjukdomar —
nervernas, magens och bröstets — där doktor Westerlud anses särskildt
framstående.

Att ge goda ordinationer är en konst; en än större, påstås det, att få
folk att följa dem. Men i den konsten är doktor Westerlud en sällan
upphunnen mästare.

Det är ett obestridligt faktum, att naturer, så själfsvåldiga i
hygieniskt afseende, att ingen kan få bukt på dem, blifva lydiga som
lam, när de blott kommit till Enköping. Lydnad ligger i luften i den
lilla, ganska hemtrefliga sjukhemsstaden. Doktorn har sagt det betyder
där detsamma som ett kungligt plakat. Hans kraftiga vilja tränger genom
lyckta dörrar in i alla dessa sjukhem, och patienterna såväl som deras
vårdare lyda, liksom snälla barn i en väl disciplinerad familj lyda sin
far. Hvad sjuklingarne beträffar vore detta lydaktiga sinnelag lättare
att förklara, om det komme såsom en tillgifvenhetens och tacksamhetens
frukt efter någon tids behandling eller efter vunnen förbättring. Men
det inträder vanligen omedelbart, så snart doktorn uttalat sitt lugnt
bestämda: nu gör »vi» det eller det. Den kraftiga viljan, förbunden med
ett väl proportioneradt själfförtroende, imponerar ovillkorligt på
patienten. Doktorn gör ett starkt intryck af tro på hvad han säger, tro
på sitt mål och dess medel, och detta väcker tilltro. Härmed är det
första motståndet brutet: i och med detsamma ligger patientens inre
öppet och mottagligt för ett slags suggestion — icke hypnotisk, utan
blott en hög potens af den suggestion, som städse utgår från en
viljekraftig personlighet.

Detta sitt inflytande begagnar doktor Westerlund för att icke blott
fysiskt utan ock psykiskt uppfostra sina patienter. Särskildt i fråga
om nervlidande måste ju kuren mycket ofta syfta till viljans
uppfostran. Liksom en fattig endast då erhåller den rätta hjälpen, om
han lyftes upp på själfhjälpens fasta mark, så är det ock med dessa
nervöst fattige, från hvilka lidandet röfvat viljans stål. De måste
lära att med manligt mod och resignation blicka in i lifvet, att härda
sig mot plågan, att icke, hur tung den än må kännas, kasta arbetsyxan i
sjön. Doktor Westerhmd visar sig härvid som en verklig pedagog i
lifvetsskola, där ingen har fribref mot nedflyttning till någon af
lidandets många olika klasser, hvilka alla fordra växlande
behandlingssätt. Med ovanlig människokännedom förstår han att rätta sig
efter olika temperaments olika behof. Hos den ene lyssnar han med
ändlös vänlighet till utförliga klagomål. Hos den andre, som icke hör
beklaga sig, skyndar han på dörren, så snart klagovisorna börja. Den
ene, som

enköping.

inbillar sig, alt hans lidande ger rättighet till själfvisk glömska af
andra och ständigt rufvande på egna krämpor, kan mycket eftertryckligt
och allvarsamt få höra, att »vi» borde ha en moralisk risbastu. Till
den, som i nervös pjåskighet skyggar för arbetet, kan han helt
åtgörande förklara: »vi får arbeta, och inte bara det, vi ska arbeta».
En annan, som med dignande kroppskrafter utvecklar en nervöst
överansträngande arbetsifver, får det rådet att visa sin
själfbehärskning genom att lära

sig konsten att hvila». Men — kallar en klar plikt samme person till
fortsatta ansträngningar, heter det: plikten kallar er, gå! Ty detta,
att svika plikten, vore att bota ondt med värre.

Särskildt betecknande är det systematiska sträfvandet att hos
patienterna väcka vana att tänka på andra. Nu är er egentliga uppgift
under er vistelse i Enköping att söka vara till glädje och nytta för
den eller den, som bor i samma hus och är mycket sjukare än ni» o. s.
v. Altruismen är, dess bättre, ett hälsomedel både för kropp och själ.
Den drager tankarna bort från oron för det egna jaget. Men den måste
blifva vana, icke blott nyckfulla ansatser. Vanans välsignelse kan i
det godas tjänst knappt öfverskattas. Den som, vore det först blott af
pliktkänsla, visar kärlek, hans hjärta skall till sist likna trädet,
hvilket blommar på bar kvist, men hvars gröna krona, när årstiden
framskrider, tynges af läskande frukter.

En egenskap, som man knappast skulle tilltro doktor Westerlund, när man
ser hans något korta och kantiga sätt, har jag redan berört: hans
outtömliga tålamod. Dag ut och dag in lyssnar han lika uppmärksamt till
patienters klagan. Han kan visserligen afklippa, men det sker på ett
sätt, som icke sårar. Och framför allt — han tröttnar aldrig att visa
samma deltagande, om än sjukdomen oförändrad släpar sig fram från år
till år, i tio, femton, tjugu år. Han förstår, att det finnas kroniska
sjukdomar, utan fara för lifvet, hvilka icke äro så svåra att i och för
sig bära,

but hard to bear so long.

och som för den sjuke bilda lifvets sorgtyngda underström. Han förstår,
att dessa eländiga, hvilkas enda läkedom, såsom Shakspere säger, är det
städse flyende hoppet, behöfva, äfven de, uppmuntran och deltagande.
Han går till sådana med en ömhet, som påminner om en moders. Han är
lika god sjuksköterska som läkare, har man sagt om honom. Och när
förlossningens stund nalkas, har man sett honom dag efter dag lyfta en
sådan dödsdömd sjukling i sina armar, under det sängen bäddats. De
tårar, som vid sådana tillfällen i obevakadeögonblick falla pä hans
kind, tyckas likasom bedja om tillgift därför, att hans konst stått
vanmäktig.

*

»För Westerlunds ära behöfs sannerligen ramen af Enköping», sade
spetsigt för flere år sedan en nu afliden Stockholmsläkare. Ramen har
vidgat sig betydligt — men doktor Westerlunds numera internationela ära
tillhör dock alltjämt i särskild mening detta hans kära Enköping. Där
har han troget förblifvit på sin post. Där är han erkändt samhällets
främste medborgare, liksom han är dess ekonomiska pelare. Se här en i
detta afseende betecknande interiör från senaste valstrid. Till sin
politiska åskådning är doktor Westerlund ganska konservativ, om ock
modererad af den tolerans, som gärna följer läkarens yrke, för hvilket
det icke finnes jude eller grek, konservativ eller liberal, utan endast
de lidandes stora parti. För att finna någon, som genom sitt
öfverlägsna anseende som medborgare och människa skulle kunna förena
alla politiska grupper, var man betänkt på att uppsätta honom som
kandidat. Men detta idealistiska förslag klubbades genast till marken
genom en valmans realistiskt prosaiska anmärkning: skulle vi skicka
honom till riksdagen och bort från Enköping? Tycker ni då. att vi så
väl kunna undvara 400,000 kronor om året?

Å andra sidan kan det nog med rätta sägas, att Enköping varit mycket
för honom. Jag skall i korthet ge er nyckeln till Westerlunds
lyckosamma lif , sade mig en gång en af hans äldre vänner. Det är att
tillskrifva tre saker: arten af hans personliga begåfning, hans ädla
maka och — Enköping. Det sista föreföll mig, jag nekar det ej, något
egendomligt. Men det innebär nog vid närmare eftertanke en sanning.
Endast i ett sådant mindre samhälle kunde hans metod ostördt utvecklas.
Endast där kunde sjukvården göras till det helas obestridda medelpunkt.
Endast där kunde allt ordnas efter patienternas behof af vård och
stillhet samt sjukhemmen personligen öfvervakas. I en storstads vimmel
och buller hade allt detta varit så godt som omöjligt.

*Arbeit konservirt, heter det. Trots sitt jättearbete står doktor
Westerlund, femtiosjuårig, i sin fulla mannakraft. Ännu kan man hoppas,
att det skall förunnas oss att länge äga honom med det varma hjärtat,
brinnande af den eld, hvilken, såsom Hwasser uttryckt det, gör läkarens
lif till »ett frivilligt och ödmjukt framburet offer».

När hans yngsta dotter förmäldes med Leo Tolstoi d. y., yttrade
vigselförrättaren, att de unga gingo ut i lifvet med en dubbel
välsignelse öfver sina hufvud: lifsverket från två fäder, lika
hvarandra däruti, att de offrade hela sitt lif åt mänsklighetens väl.
Ja, häri ligger nog till sist den djupaste själsgrunden till doktor
Westerlunds stora framgång. Kanske utan att han själf mycket
reflekterar däröfver, visar hans verk, att kärleken till den lidande
mänskligheten är hans passion, hans lifs stora lidelse. Det berättas,
att konungen en gång, ifrig måhända att öka sin insikt i konsten att
regera människor, skulle frågat honom, hur han bar sig åt för att få
alla sina många patienter att lyda. Ers majestät, jag älskar dem» ,
skulle svaret ha fallit. Om historien icke är sann — och det lär den ej
vara — så är den väl funnen. Den kunde varit sann.

Och denna hans kärlek föder genkärlek, som ofta tager sig vackra
uttryck. En liten tolfårig flicka, för ett svårt lidande vårdad på
lasarettet i Enköping, hade kommit så långt på bättringsvägen, att hon
en solskensdag i maj fick löfte att bäras ut på verandan. Hennes ögon
strålade af fröjd, hon vände sitt bleka lilla ansikte mot sköterskan
och utropade: »å tänk, hvad doktorn skall bli glad!

                         Annons för Ord och Bild

ORD och BILD Pris 10 kr. för hel årgång

(tolf rikt illustrerade häften.)

Tidskriften bär en artistisk och litterär prägel, åtnjuter medverkan af
våra förnämsta författare och konstnärer af alla olika riktningar och
äger förbindelser jämväl i våra grannländer. Den erbjuder ett
omväxlande, bildande och roande innehåll, en omsorgsfull utstyrsel och
årligen inemot tre hundra konstnärligt utförda illustrationer.

»Ord och bild» åtföljes af gratisbilagan

DAGBOKEN,

som skall lämna så fullständiga öfversikter som möjligt öfver de nyaste
tilldragelserna i vårt land och annorstädes på kulturens olika områden.

Prenumeration mottages i alla boklådor samt å posten. Profhäfte
erhålles på begäran gratis från expeditionen. »Ord och bild» har ofta
erkänts vara * * * Skandinaviens förnämsta tidskrift. * * *

                    Illustrationsprof ur ord och bild

ILLUSTRATIONSPROF UR ORD OCH BILD.

VÄRMLÄNDSKT LANDSKAP. OLJEMÅLNING AF J. KINDBORG. TRÄSNITT AF EMY
KINDBORG.

                    Annons: I bokhandeln har utkommit

I bokhandeln har utkommit: På Petri stol 1075—1085 Historisk roman af
EMILE GEBHART Auktoriserad öfversättning från franskan. Pris 2 kronor.

Fru de Mauves Framtidens madonna Fyra sammanträffanden Tre noveller af
HENRY JAMES Öfversättning från engelskan. Pris häftad 1: 50. Inbunden i
klotband 2:50.

                                 Anmälan

                                Anmälan.

Bland de textbidrag af omväxlande innehåll, som under loppet af fem år
influtit i »Ord och bild», äro många — icke minst bland dem, som gälla
vårt eget land, dess forntid och dess framtid — af det allmänna
intresse, att de böra göras så lätt tillgängliga som möjligt.

Med hänsyn härtill hafva vi för afsikt att i fristående häften utgifva
en serie af dessa uppsatser, åtföljda i regeln af samma illustrationer,
som ledsagat dem i »Ord och bild», stundom äfven af nya.

Början till denna serie, kallad

Skrifter utgifna af Ord och bild,

göres med följande arbeten:

1. Svenskarnes lynne. Af Verner von Heidenstam. Med en omslagsteckning
af Gustaf Ankarcrona. Pris 1 krona.

2. Sveriges modernaste diktare. Carl Jonas Ludvig Almqvist. Af Ellen
Key. Med 5 bilder. Pris 1 krona.

3. En läkare. (Ernst Westerlund.) Af Ernst Beckman. Med 7 bilder. Pris
1 krona.

Stockholm i januari 1897.

Redaktionen af Ord och bild.
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